El pariente

Es una fusión jarocha de Pito Pérez y Chin Chin el teporocho. Podría tener 50 o 70 años, pero, por una extraña razón resiste el sol, el aire y la lluvia más que cualquier joven. Mide no más de 1.50, trae el pelo enmarañado y una barba crecida en desorden como hierba silvestre. Siempre trae short y sandalias. Por su olor y costras de mugre en la piel parece que nunca se ha bañado.


Su desayuno, comida y cena es una botellita del mezcal más barato, del Oxxo, intercalado con algún alimento que le regalan en la taquería cercana. Empecé a tener trato con él porque se sentaba en la banqueta, afuera de la casa que recién alquilé. Antes de mudarme, durante dos o tres días estuve pintando las paredes con la puerta abierta para soportar el calor, acompañado de mi viejo radio; en tanto, él permanecía sentado en el escalón de la entrada oyendo la música. Cuando reconocía alguna canción de antaño que algo le recordaba, comenzaba a seguirla con su voz aguardientosa de Louis Armstrong, y hasta dejaba salir una que otra lágrima sin pudor, mientras se le quebraba la voz de sentimiento.

Entre plática y plática decía incoherencias como:
-Entonces qué pariente, tú eres de los Uscanga? Yo le decía que sí, por seguirle la corriente.
Después, por medio de correspondencia que llega a la casa, me enteré que ahí vivió otro inquilino con ese apellido.
Desde entonces, cada que nos encontramos intercambiamos el saludo:
-¡Qué pasó pariente!
Y enseguida, nada tonto, el pariente me pide para su botellita de mezcal.