El pariente

Es una fusión jarocha de Pito Pérez y Chin Chin el teporocho. Podría tener 50 o 70 años, pero, por una extraña razón resiste el sol, el aire y la lluvia más que cualquier joven. Mide no más de 1.50, trae el pelo enmarañado y una barba crecida en desorden como hierba silvestre. Siempre trae short y sandalias. Por su olor y costras de mugre en la piel parece que nunca se ha bañado.


Su desayuno, comida y cena es una botellita del mezcal más barato, del Oxxo, intercalado con algún alimento que le regalan en la taquería cercana. Empecé a tener trato con él porque se sentaba en la banqueta, afuera de la casa que recién alquilé. Antes de mudarme, durante dos o tres días estuve pintando las paredes con la puerta abierta para soportar el calor, acompañado de mi viejo radio; en tanto, él permanecía sentado en el escalón de la entrada oyendo la música. Cuando reconocía alguna canción de antaño que algo le recordaba, comenzaba a seguirla con su voz aguardientosa de Louis Armstrong, y hasta dejaba salir una que otra lágrima sin pudor, mientras se le quebraba la voz de sentimiento.

Entre plática y plática decía incoherencias como:
-Entonces qué pariente, tú eres de los Uscanga? Yo le decía que sí, por seguirle la corriente.
Después, por medio de correspondencia que llega a la casa, me enteré que ahí vivió otro inquilino con ese apellido.
Desde entonces, cada que nos encontramos intercambiamos el saludo:
-¡Qué pasó pariente!
Y enseguida, nada tonto, el pariente me pide para su botellita de mezcal.

efímero

La felicidad, si existe, es tan efímera
como la primera bocanada a un cigarro,
el primer sorbo a una taza de café
o un orgasmo

Fauna urbana

Mi tienda se ubica en una parada de los camiones del transporte público que es punto de confluencia de personajes que viven de la cooperación de los pasajeros: cantantes y payasos ambulantes, vendedores de dulces, pedigüeños profesionales, etcétera. Muchos de ellos son mis clientes, y me he familiarizado con sus peculiaridades.


Está, por ejemplo, un hombre flaco y encorvado que ya desde antes conocía porque me había tocado ir en un camión donde se subió. Su forma de pedir provoca aversión y la gente le da para que se aleje. No habla, sino gime, dando a entender con una mano que necesita ayuda para comer, acentuando un gesto de sufrimiento. Cuando se le da una moneda, hace varias caravanas gimiendo y aborda al siguiente pasajero, hasta completar su recorrido por todos los asientos. Si no se le da, sigue gimiendo otro rato lastimeramente como para provocar remordimiento. Muchos ceden y terminan dándole. Pues este pedigüeño, ahora como cliente, es mucho más digno, nunca pide nada gratis, por el contrario, compra cosas caras sin chistar. Otra pedigüeña utiliza como recurso de compasión su asma crónica. Es creíble por su permanente rictus de dolor en el rostro y la chamarra que siempre utiliza, aunque el termómetro marque arriba de los 30 grados. Lo extraño es que cuando viene a comprar, siempre se toma una Coca-Cola casi helada. Hay un casi enano con manos deformes y labio leporino, por lo cual su hablar es gangoso. El llega a recargar “tiempo aire” para su celular. No podía faltar el ciego. Este usa un palo de escoba como bastón y se atraviesa de manera temeraria al paso de los

camiones, cuyos salvajes conductores a veces le impiden subir y se arrancan casi arrollándolo. Otro es el cantador de plegarias cristianas, que junta sus monedas en una lata de galletas. Mide cerca de 1.80 y tiene más de 30 años, pero calculo su edad intelectual en 13. Llega diciendo “está pelao”, queriendo decir que está escasa la colecta de monedas. Compra un cigarro mentolado y hace un corte de caja (o de bote), azotando ruidosamente las monedas sobre el cristal del aparador. También tengo en mente al payaso gritón, que más bien espanta a la gente en lugar de causarle risa, por lo agresivo de sus chistes. Dice cosas como: “suban, suban (al camión), trae aire acondicionado y vista panorámica (pese a que, como todos los autobuses urbanos de Veracruz, se está cayendo a pedazos). ¡Suban que ya se va!, las muchachas guapas no pagan, las gordas pagan doble y las flacas triple! Entra a la tienda presumiendo un pesado bulto de monedas, las cuenta y se queja de que “sólo” obtuvo $300 pesos en dos horas. Se ríe con sarcasmo cuando le digo que yo no gano eso y aparte tengo que pagar renta, luz, impuestos…