Tres marías en una

María Eustolia Chimeo Rosas platica que tiene tres actas de nacimiento, en las que aparece como
María Victoria, María Eustolia y María a secas. No está muy segura pero calcula que nació en 1955 en un rancho de La Mixtequilla, Veracruz. “Desde los 14 años tuve que hacerla de madre”, dice en tono que parece preámbulo del llanto. “Cómo he visto hombres llorando con esas canciones”, comenta al caer en la cuenta de que se está oyendo en el reproductor de cd la voz de Chavela Vargas. Pero ella, María Eustolia, María Victoria o María a secas recuerda que de joven “lloraba de coraje”. Luego, en sus recuerdos brinca la imagen de una casa fantasma que dice está por el rumbo de Cardel. "A su mecha, en esa casa espantan". Los que la habitaban "dejaron sus coches, todititito, por eso le llaman la casa fantasma. Dicen que a medianoche sale una culebrota" que se come a quien se encuentre.
"Yo hago un mondongo bien rico, con chile pasilla del que pica y del que no pica soasado". Se lo enseñó su tía, dice; "mi tía tiene 92 años, es chaparrita, delgadita pero todavía pica leña con el hacha y se carga en la cabeza el tercio de leña; ni yo lo aguanto…" El apellido Chimeo tal vez proviene de que su papá, según platica, era de origen chino; aunque nació en México, sus padres llegaron de aquel país a principios del siglo 20. Ella asegura que su papá tenía rasgos asiáticos muy marcados. Expresa mucho cariño por él, y en cambio rencor por su mamá, que era muy dura con ella y con su papá, a pesar de que "mi papá cómo cuidaba a mi mamá. Cuando se aliviaba le daba el mejor caldo de gallina de rancho para la mujer recién parida, cerveza caliente con vino jerez… No me parezco nada a mi mamá… Era muy mala conmigo. Sí la quería yo pero no como quise a mi papá". Sin embargo, "estuve con ella cuando murió, y me dijo: 'perdóname hija'. Cooperamos todos sus hijos para que tuviera un buen entierro".